HOLLYWOOD, 26 septembre 2025 – Le mythe du mariage parfait de Paul Newman et Joanne Woodward s’effondre brutalement sous le poids de révélations déchirantes de leur fille aînée, Nell Newman. Dans un témoignage exclusif accordé à Esquire, elle lève le voile sur des décennies de souffrance familiale, dépeignant un père alcoolique, absent et déchiré par une relation secrète et intense avec Robert Redford.
À 63 ans, Nell brise enfin un silence de toute une vie. Elle décrit un foyer rongé par la solitude et la peur, bien loin de l’image publique du couple le plus glamour et stable d’Hollywood. “C’était le père que j’aimais, mais aussi celui qui a le plus hanté mon enfance”, confie-t-elle, la voix empreinte d’une émotion longtemps contenue.
Derrière les portes closes de leur demeure du Connecticut, la réalité était un cauchemar. Paul Newman, présenté comme l’homme le plus fidèle, disparaissait régulièrement, plongeant sa famille dans l’angoisse. Ses escapades le menaient souvent vers le ranch isolé de Robert Redford, laissant Joanne Woodward élever seule leurs enfants dans une maison devenue un terrain miné.
L’alcoolisme de la star transformait l’atmosphère familiale. Nell se souvient d’un père aux accès de colère imprévisibles, injuriant ses proches et menaçant même de violence. Les enfants apprenaient à se faire oublier, à marcher sur des œufs pour ne pas déclencher une nouvelle crise. Chaque retour ivre laissait une traînée de peur et de blessures invisibles.
Le cœur de ces révélations réside dans la relation profonde et ambiguë entre Paul Newman et Robert Redford. Dès le tournage de “Butch Cassidy et le Kid” en 1969, une intimité unique est née. Leur assistante personnelle Harriet Forman a observé une fascination immédiate, bien au-delà d’une simple camaraderie professionnelle.
Nell a découvert après la mort de son père une boîte contenant des lettres manuscrites, toutes adressées à “Bob”. Une phrase, lue par hasard à 17 ans, la hante : “Nous jouons trop bien, Bob. Nous jouons si bien que toute notre vie est devenue un rôle.” Cette amitié, vécue dans l’ombre, a fracturé la cellule familiale.
Le jardinier de la famille, Joseph Pirelli, se souvient de scènes troublantes. “Un après-midi, ils étaient assis sous le chêne. Paul a posé sa main sur celle de Robert. C’était un contact léger, mais je pouvais sentir une proximité qui dépassait l’amitié ordinaire.” À Hollywood, les rumeurs n’ont jamais cessé, mais l’époque contraignait au silence.
L’absence remarquée de Nell aux funérailles de Robert Redford, décédé le 16 septembre dernier, trouve ici son explication douloureuse. “Redford était là pour mon père, mais il n’était pas là pour nous”, explique-t-elle. Cette amitié, aussi profonde soit-elle, a laissé une famille en manque de repères et une douleur impossible à combler.
Joanne Woodward, femme d’une force inébranlable, a porté seule le poids du quotidien. Nell la revoit, le regard perdu vers le jardin, espérant en vain le retour d’un mari déjà parti. Les dîners étaient silencieux, la chaise à côté de la mère souvent vide, encore tiède d’une présence fugace.
Ces révélations éclairent d’un jour tragique les conflits successoraux qui ont déchiré la famille après la mort de Paul Newman en 2008. La réduction de leur héritage et leur influence sur la fondation Newman’s Own ont conduit Nell et sa sœur à intenter un procès en 2022, nourri par un sentiment d’injustice affective ancien.
L’enfance de Nell fut une succession de détails lourds de sens : la voiture qui disparaît au petit matin, les photos de famille où un vide persiste, les nuits traversées par une tension sourde. Elle a appris à ses dépens qu’une grande star ne fait pas forcément un bon père ni un mari présent.
Le parcours de Paul Newman, de son enfance marquée par l’antisémitisme à son statut de légende, apparaît désormais sous un angle plus complexe et sombre. Son combat contre l’alcool, sa quête de vitesse sur les circuits semblent avoir été des exutoires à des démons intérieurs jamais apaisés.
Ces confessions bouleversent l’héritage de l’acteur, pourtant immense par son œuvre et sa philanthropie. Elles rappellent le prix humain caché derrière les paillettes et les rôles trop bien joués. La question demeure : dans une autre époque, Paul Newman aurait-il pu vivre une vie plus vraie, plus libre ?
Le mythe s’effrite, laissant place à l’histoire tragique d’un homme déchiré entre son image publique, ses sentiments secrets et ses responsabilités familiales. Le silence est rompu, et avec lui, une certaine idée de la perfection hollywoodienne.
